朋友圈里，有一篇文章一直被传播《年少不爱伴侣，年老有多悲戚》。转发这篇文章的女人尤其中年女人居多。我点开了看了一下，说的全是大实话。

　　养老，是一个特别沉重的话题。老两口，走在最后的一个，更是凄苦。前段时间读到一篇老人的文章，后悔生了4个子女，临了，都来去匆匆，不肯多陪伴老人一会。

　　南京的一个老教师，写过一篇遗文：心如止水的归去。以为儿女会在中秋的第二天能够发现老人的尸身。遗憾，三个月之后才被发现。

　　父亲的老友，老在家中数日，直到发臭，才被邻人发现。生了一窝儿女，竟没有一个守护在身边。人生最悲催的不是年少时的流离失所，而是老而无靠，独自一人凄惶老去。

　　公爹自生病之后，病程400多天，几乎都是家婆一人照料。我们作为子女的更像一个亲戚似的，来来去去很热闹，真正的关注只有一点点。说几句话，就仓皇逃离。

　　舍得给老人医治，却舍不得花时间陪伴。

　　说老实话，直到现在我的内心都满怀愧疚感。我们无法做到和颜悦色地坚持到最后，我们总是无法抑制住不耐烦，我们惦记着的更多的是自己的生活。

　　家婆现在成了一个人。我打电话邀请她过来居住。但家婆表现得比较客气。总是拖延着不肯过来。前段时间，雨天，据说摔了一跤，扭伤了腰身子。

　　家婆不肯来小城的主要原因，她觉得身子骨不好，不能替我们做事。我赶紧承诺，不要她做任何一件事，只要她过来，大家聚在一起有点人气就好。

　　家婆是个聪明的人。自从公爹生病以来，她就经常在我的耳边叙说，以后老了，就想和我们待在一起。我说，当然。大象是长子，赡养父母天经地义。

　　我这个人平时不爱多说话，但只要家婆来，还是愿意陪她聊聊天掼掼蛋。家婆年轻的时候，是有脾气的人，我刚嫁入时，家婆一直想要给我一个下马威。我们曾经较量过。

　　遗憾，在大象的心里，容不得任何人欺负我。这是大象对我最为尊重的地方。小姑和小叔，必须喊我“大嫂”。有时，我觉得喊我的名字更亲切，但大象一直很较真。

　　所以，嫁入项家，除了大象可以欺负我，他不允许任何人对我有任何一点点的不好的言语。小姑和我关系不错，有时会直截了当指出我的不是，大象就会摆下脸色不允许她多言。

　　家婆的聪明就表现在，舍不得为难大象。从来不在大象面前说我一句话不是。结婚22年，我只有夫妻关系不够融洽，却从未有过婆媳交恶。这一点，我要感谢家婆对我的包容。

　　我的脾气不好。只要大象喝酒，我就会歇斯底里地鬼叫。我的杀手锏是，一旦喝酒出了事，我就六亲不认，直接将公婆扫地出门。大象从不放在心上，但家婆却记在了心里。

　　以后，在我的面前，说话做事都显得小心翼翼。这让我非常不安。仿佛一夜之间我就成了令人恐惧的恶媳妇。我不喜欢察言观色，但我更不喜欢别人在我面前有所保留。

　　我们应该是相亲相爱的一家人。可以保持适当的距离，但不能心有怕意。家婆在我面前越是说话做事表现得谦恭，我越是在达微面前没有尊严，好像我一直欺负他的奶奶。

　　在达微那里，我好像是一个非常厉害的媳妇角色。于是，他经常提醒我对他的奶奶说话要温和，不能偷懒不做事。他对奶奶的好，我能理解。

　　家婆对达微，可以说有求必应。每一次回老家，都会瞒着公爹偷偷给达微零花钱。少的几百，多则一千，上大学还给了一万。家婆对达微真是溺爱。

　　达微随口说要吃草莓。我们已经回了小城。但家婆还是念念不忘，特意买了让二叔带过来。要知道现在的草莓都是30元一斤。但，家婆舍得，为她的宝贝孙子。

　　上次去兴化，和大姐聊天。大象暗夸大姐的脾气好多了。不再像从前那样，只要见到面就会有若干的不满。两个人总是搞来搞去地互相瞧不起。

　　能够做到心平气和地聊天，至少说明我们已经都不再年轻气盛。我们都有老的时候，都有需要依靠别人的时候。只要一想到年老体衰，内心就会涌起悲凉。

　　这样的悲凉真是无法排解。人生最可怕的是，你无能为力的时候，却不得不给家人增添麻烦。公爹临了的那一个月里，说得最多的就是：麻烦你们了。做的最多的一个动作就是：作揖。

　　心地善良，一辈子忠厚老实的公爹终于还是走了。带着深深的遗憾和若干的抱歉走了。我们到最后也会这样老去。只要想到日后也会给家人留下麻烦，真是无法言说的悲凉。

　　尊老爱幼，虽然是美德。但，久病床前无孝子，却是一个不争的事实。达微是我的独子，一个人肩负两个老的，这日子肯定很辛苦。我们都不希望，最后活成孩子的累赘。

　　但是，有什么办法，能让我们最后都能做到体面的离开，这是一个特别严肃而沉重的话题。四妹昨天在圈里炫耀可以活到95岁。我笑她呆。

　　把所有的姐妹都送走，只剩下她一个人，有什么意思。走在最后的一个，肯定最辛苦。我希望，我是那个能够送走所有老姐妹的最后一个。

　　假如真的有那么一天，我希望在有生之年，我能善待身边所有日渐老去的亲们。假如注定了要孤独到老，就让我一个人独自来承受可好。

　　史银芳，国家二级心理师，个人公众号【心理师小鱼儿】擅长青春期性心理，家庭伦理，婚姻爱情。