媽，您走后，我在天津刑科所買了最貴的漢白玉骨灰盒，小心翼翼把您的骨灰安放在內匣里。望著您那白花花的骨灰，我在想，人活著除了一生的擁有，人死后能依稀留在這個世上也就剩下這把骨頭了吧。

       您活著的時候，我一背您就可以上樓，很輕很輕；但我抱起您這著骨灰盒，我感到很重很重。淚，一滴滴滾落在漢白玉的花紋上......

      我作為長子，理所當然地抱著您的骨灰盒走在送葬的前列，我當時真擔心哪個同母異父的弟弟搶走您的骨灰盒，.....

      媽，活著，屬于我們幾個子女的媽媽。您走了，您又屬于誰.......

      媽，您離異過，我想讓您與我親生父親合葬有個善終別再離開；可是弟妹們沒經我同意硬性將您與早逝的養父合葬在一起了。我真有抱著您的骨灰帶回香港安葬的沖動，搶回媽媽........但我終沒有挑起一場鬧喪，含淚離開了那個讓我思念讓我懮的城市。

       我知道----您離異后從香港帶著我返津，不久生下弟弟。后來嫁給了大您10歲的復員軍人，寄人籬下、圖個不嫌棄；我沒看過您與養父有過親昵，雖然您與他生兒育女；我看到是他心中那桿秤，讓您在咬哪個手指都心痛的夾角中，不敢給我和弟弟多舀一勺糖、多盛一塊肉。所謂公平法碼的把握，在您的心里也夠難的吧。

       因為您要用眼睛丈量他審視前窩后窩親疏的那把尺。那時我不大懂事，埋怨過您----媽媽，您這么漂亮怎么再嫁給大您10歲的老頭子，......還在戶口冊上給我改了養父的姓，.....媽媽為了給他看并不是袒護我、媽極力掩飾著我的反骨，做樣錯打著我，我大聲叫著，讓姥姥干預......

       過節了，舊衣染新讓我穿，寒冬凍得剛洗的衣服都發挺，我偏就穿著夏裝故意在姥姥、姥爺、舅舅面前晃，讓與論去批評我媽。我的叛逆有效后，將竊喜告訴弟弟仿效.....那年我發瘋地放炮、新棉襖震個黑窟窿也沒人敢攔。

父母離異了，孩子的叛逆、爭寵、有誰去關注呢。

單親家庭里缺乏父愛的孩子，母愛又能有多少呢。

       養父總說我吃的多，我放學回來一進屋就看到他往他兒子的碗底按肉，快速攤平，表面還是米飯，我不作聲，座下來也極速往他碗里捏了幾捏鹽，他吃出了味，吐了出來，但不敢看著我眼。媽媽知道是我惡作劇、也不作聲、夾過一塊肉，使勁塞到我的嘴里，淚，立刻涌出，就是不讓自己哭出來；淚，定格在那個昏暗的小飯桌上，至今仍肉梗在喉......

69年號召上山下鄉的運動來了，我第一個報了名，家里總算崴出了我這塊泥。

       養父病了，我和弟弟輪流在病榻守候，其它弟妹來了，養父就招呼他們找床下的水果吃，有說有笑，我和弟弟默默為養父擦身、刮胡、洗腳、大小便......養父的妹妹看在眼里，就同小叔說這倆孩子沒白疼，我并不領受著她們心中那把尺的度量以及表訴方式.....

       又是清明、細雨紛紛，網上寄托哀思的創意多多，也免除了勞車之累，但人們還是覺得不夠虔誠和嚴肅，我在想，先人故去，最好不要打擾他們的寧靜與息地了，人為被子女合葬于并不鐘意的人身邊的；或沒有合葬于鐘情的人身邊的；或葬于浩海的、或藏于隠彌的、或賦予天葬的、或埋于樹葬的、墓碑朝著北的、穴位向著南的、星轉斗移、萬象時遷、看淡了，一切已不甚重要，人死了，一切由不得自己了，上帝并不成全我們千年的祝愿和祈禱，沒人青春永駐、沒人壽與天齊、沒人萬事如意、相反，上帝命定草必枯干；花必凋零；美容消殞；偶像必將癱塌；人生在世必遇患難；軀體必將衰殘、塵土歸于塵土.......因為在天下人間沒有賜下別的名，我們可以靠著得救，只有順乎天意以慰。

       拂去歷史的塵埃，真偽的定論、靈與肉的愛恨必然會釀出讓幾代人品嚐的甜酒和苦酒，我淌著老淚問天、問心、問己、舉起了這尊祭酒，一飲而盡。

為了媽媽，也為了人間。

我依稀知道---胭脂、美甲、香水、是緬懷媽媽的符號。她，即使卡一條手帕也冒精翹，她的辛苦在熾光燈下籠罩，突然縫紉機的針頭穿過手指，她仍是一臉的笑。

笑，是兒子一生止血的藥，親愛的媽媽，您活著該有多好，我的戀母情結就不會天天這樣靠思念飽受煎熬。真恨不得當年針扎的是我，能替母親抵擋些什么，也笑著一聲不叫........

為了母親，也為了回報。